
Kiepski PR wirusów
Wirusy mają fatalny PR, bo kojarzą się z gorączką, pandemiami i izolacją. A jednak, gdybyśmy
chcieli opisać życie na Ziemi „z lotu ptaka”, wirusy okazałyby się jedną z najważniejszych sił
napędowych biosfery — niewidzialnym prądem, który modeluje ekosystemy, kieruje ewolucją i
(coraz częściej) staje się narzędziem w rękach medycyny. To dlatego temat wirusów jest tak
wdzięczny: w jednym kadrze mieści się wróg, sprzymierzeniec i rekordzista skali mikro.

Zacznijmy od liczby, która brzmi jak science-
fiction: szacunki mówią o ~10³¹ cząstek
wirusowych na Ziemi. To nie jest „clickbaitowa”
wartość wyjęta z kapelusza — istnieją przeglądy,
które omawiają, skąd wzięło się to oszacowanie i
dlaczego nadal uchodzi za rozsądny rząd
wielkości. Skala robi się jeszcze bardziej
obrazowa, kiedy zestawimy ją z kosmosem:
Europejska Agencja Kosmiczna podaje, że
prostym rachunkiem (gwiazdy na galaktykę ×
liczba galaktyk) dostajemy ~10²²–10²⁴ gwiazd w
obserwowalnym Wszechświecie. Innymi słowy:
wirusów na Ziemi jest o 7–9 rzędów wielkości
więcej niż gwiazd „tam na górze”. Jeśli lubisz
metafory: to nie jest „mikroświat”, to osobny
mikrokosmos.
Tylko… czym właściwie jest wirus? W szkolnym
skrócie: to materiał genetyczny (DNA lub RNA)
zapakowany w białkowy kapsyd, czasem
dodatkowo w osłonkę lipidową. Najważniejsze jest
jednak nie to, jak wygląda, lecz jak działa. 

Skoro mowa o procesach, wirusy są też
rekordzistami, którzy lubią psuć nasze
wyobrażenia o tym, jak „małe” powinno być
„mikro”. Przez lata wirus kojarzył się z czymś tak
drobnym, że na pewno mniejszym niż bakteria. A
potem przyszły wirusy olbrzymie. W 2003 roku
opisano Mimivirus — tak duży, że przez pewien
czas mylono go z bakterią; ma średnicę rzędu
setek nanometrów i genom w skali megabaz.
Jeszcze bardziej zaskakujące były pandorawirusy:
w pracy w Scienceopisano cząstki o rozmiarze
nawet mikrometrowym i genomy sięgające ~2,5
megabazy — to wartości, które wchodzą na
terytorium niektórych pasożytniczych
eukariontów. Takie odkrycia są świetnym „kubłem
zimnej wody” na intuicję, że wirus to zawsze
prosta, malutka kulka z kilkoma genami. Świat
wirusów jest dużo bardziej różnorodny, a granice
między kategoriami biologicznymi bywają
zaskakująco płynne.

Poza komórką wirus jest w praktyce cząstką —
nośnikiem informacji i „maszynką” do wejścia do
gospodarza. Nie oddycha, nie pobiera energii, nie
prowadzi własnego metabolizmu. W tym sensie
pasuje do intuicji: „to nie do końca żywe”. Nature
Education (Scitable) podkreśla właśnie te różnice:
brak samodzielnego wytwarzania ATP, brak
rybosomów i konieczność wykorzystania aparatu
komórki do produkcji białek. 
A jednak sprawa nie jest czarno-biała. Bo
wewnątrz komórki wirus potrafi całkowicie
przeprogramować jej działanie: przekierować
zasoby, zmienić ekspresję genów, uruchomić
produkcję kolejnych kopii siebie. To doprowadziło
do ciekawych sporów o to, czy wirusy uznać za
„życie”, „pół-życie”, czy raczej za coś, co wymyka
się prostym definicjom. Eugene Koonin pisał, że
pytanie „czy wirusy są żywe” jest w dużej mierze
zależne od tego, jak arbitralnie zdefiniujemy życie
— i że sensowniej jest rozpatrywać wirusy w
kategoriach replikatorów w ekosystemie
informacji. Z kolei Patrick Forterre zaproponował
pojęcie „virocell”: w tej perspektywie „żywą formą”
wirusa jest stan komórki zainfekowanej,
przestawionej z produkcji „dwóch komórek
potomnych” na produkcję wirionów. Ten spór jest
ważny nie dlatego, że mamy koniecznie postawić
pieczątkę „żyje/nie żyje”, ale dlatego, że zmusza
do myślenia o życiu jako o procesie — a nie o
stałej etykiecie.

Rozmiar ma znaczenie



No dobrze — ale dlaczego w ogóle wirusy są tak
ważne, skoro większość z nich nigdy nie trafi do
człowieka? Bo człowiek jest tylko jednym z
gospodarzy w ogromnej sieci. Największa część
wirusowej masy i aktywności to wirusy infekujące
mikroorganizmy, zwłaszcza bakterie (bakteriofagi).
W oceanach dzieją się rzeczy, które brzmią jak
statystyka z filmu o kosmicznej wojnie, tylko że tu
stawką jest obieg materii na planecie. Curtis Suttle
pisał w Nature Reviews Microbiology, że w oceanie
zachodzi około 10²³ infekcji wirusowych na sekundę,
a wirusy są istotnym źródłem śmiertelności
organizmów morskich i rezerwuarem różnorodności
genetycznej. BioNumbers, streszczając dane z tej
samej literatury, podaje też często cytowane
oszacowanie, że wirusy mogą zabijać około ~20%
mikroorganizmów morskich dziennie. To nie jest
„ciekawostka”; to mechanizm, który wpływa na cykle
węgla, azotu i fosforu, na dostępność składników
odżywczych i na funkcjonowanie planktonu. Mówiąc
obrazowo: wirusy w oceanie działają jak niewidzialny
regulator populacji i zarazem jak „przełącznik” tego,
czy biomasa idzie w górę łańcucha pokarmowego,
czy zostaje przetworzona i wraca do obiegu (tzw.
viral shunt). 
W tym świetle wirusy przestają być wyłącznie
„sprawcami chorób”, a zaczynają wyglądać jak
geochemiczni inżynierowie. I dopiero na tym tle
widać, jak specyficznym wycinkiem są wirusy, które
infekują ludzi. Owszem, w historii potrafiły siać
spustoszenie — pandemia grypy z lat 1918–1919,
HIV/AIDS, COVID-19 — ale to tylko fragment
większej opowieści: wirusy są z nami stale, bo należą
do podstawowej architektury biosfery. I właśnie
dlatego człowiek nie tyle „walczy z wirusami”, co żyje
w świecie, w którym wirusy są jednym z
fundamentalnych czynników selekcji. Co ciekawe,
wirusy nie tylko naciskają na nas „z zewnątrz”. One
są też zapisane w nas. Szacunki mówią, że około
~8% ludzkiego genomu stanowią sekwencje
pochodzenia retrowirusowego (HERV) — pamiątki
dawnych infekcji linii płciowej, które zostały
odziedziczone przez kolejne pokolenia. Brzmi
niepokojąco? A teraz najciekawsze: część tych
dawnych, wirusowych fragmentów została w toku
ewolucji „udomowiona” i wykorzystana przez
organizm. Klasycznym przykładem jest syncytin —
białko pochodzenia retrowirusowego powiązane z
procesami fuzji komórek w łożysku; badania i
przeglądy opisywały jego znaczenie dla funkcji
trofoblastu i placentacji. 

To jeden z piękniejszych paradoksów biologii: coś, co
było kiedyś pasożytniczym „wtargnięciem”, stało się
elementem kluczowej innowacji ssaków. A skoro
mowa o paradoksach — wirusy jako „wróg” i
„sprzymierzeniec” to nie metafora, tylko praktyka
medycyny. Najprostszy przykład to szczepienia:
wykorzystanie wirusa (osłabionego, unieczynnionego
albo jego fragmentów) do treningu układu
odpornościowego. WHO w krótkiej historii szczepień
przypomina, że Edward Jenner w 1796 roku
zademonstrował ochronny efekt związany z
krowianką wobec ospy prawdziwej, co stało się
kamieniem milowym rozwoju wakcynologii. To nie
była tylko „sprytna sztuczka” z epoki
przedbiochemicznej — to był konceptualny przełom:
idea, że można uprzedzić chorobę, korzystając z
biologicznej pamięci odpornościowej. Dziś ta idea
rozrosła się w ogromne drzewo technologii, od
klasycznych szczepionek po nowoczesne platformy (w
tym także platformy wirusowe). Jeszcze bardziej
„sprzymierzeńcza” strona wirusów ujawnia się w
inżynierii genetycznej. Wiele wirusów jest świetnych w
jednym: w dostarczaniu materiału genetycznego do
komórek. A to dokładnie to, czego potrzebuje terapia
genowa. Dlatego powstały wektory wirusowe: wirusy
„rozbrojone” (pozbawione zdolności wywoływania
choroby i replikacji), ale zachowujące zdolność
wnikania do komórek i dostarczenia transgenu.
Przeglądy opisują, dlaczego wektory AAV i
lentiwirusowe stały się jednymi z najczęściej
wykorzystywanych w badaniach i klinice. 
To już nie jest przyszłość, tylko teraźniejszość
regulacyjna: FDA publikuje materiały, w których
wymienia zatwierdzone produkty terapii genowej
oparte na AAV — m.in. Luxturna (2017) i Zolgensma
(2019), a także nowsze terapie dla hemofilii:
Hemgenix (zatwierdzenie 22 listopada 2022) oraz
Roctavian (29 czerwca 2023). W przypadku terapii
komórkowych wirusy też są w tle: dokument FDA
dotyczący KYMRIAH (jednej z pierwszych terapii CAR-
T) opisuje, że limfocyty T pacjenta są modyfikowane
genetycznie z użyciem wektora lentiwirusowego,
który niesie gen receptora CAR. W praktyce oznacza
to, że wirusy — choć w innej, „ujarzmionej” formie —
stały się częścią infrastruktury nowoczesnej
medycyny. A jeśli myślisz, że to już jest maksimum
ironii („wirusy leczą”), to wchodzi kolejny poziom:
wirusy onkolityczne. Idea jest prosta i przewrotna:
wykorzystać wirusa tak, by preferencyjnie infekował i
niszczył komórki nowotworowe oraz jednocześnie
pobudzał odpowiedź immunologiczną przeciw
guzowi. 
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W 2015 roku FDA zatwierdziła talimogene
laherparepvec (T-VEC, Imlygic) jako pierwszą terapię
onkolityczną dla części pacjentów z czerniakiem;
pisały o tym zarówno publikacje naukowe, jak i
materiały NCI. To nie jest „magiczny wirus na raka”,
tylko bardzo konkretny przykład, że biologiczne
narzędzia można programować tak, by działały w
sposób terapeutyczny. Jest jeszcze jedna wirusowa
technologia, która w biologii zrobiła karierę
podobną do PCR: phage display, czyli prezentowanie
peptydów/białek na powierzchni bakteriofagów i
selekcja wiążących wariantów. Przeglądy
przypominają, że koncepcję tę zapoczątkował
George P. Smith w 1985 roku, a potem stała się ona
potężnym narzędziem do wyszukiwania ligandów i
inżynierii przeciwciał. W praktyce to kolejny
przykład, że wirusy nie są tylko „czymś, co nam się
przydarza”, ale też platformą, na której buduje się
nowoczesne metody badawcze.
A co z wirusami jako „antybiotykiem przyszłości”? Tu
wracają bakteriofagi, tym razem w roli potencjalnej
broni przeciw infekcjom bakteryjnym, zwłaszcza
opornym na antybiotyki. Przegląd w Annual Review
of Virology opisuje historię i współczesny renesans
fagoterapii, a nowsze opracowania w Nature
(Primer) i artykuły perspektywiczne podkreślają
zarówno obietnicę, jak i realne bariery: dobór fagów,
regulacje, immunogenność, dynamika ewolucyjna
bakteria-fag, a także kwestie produkcji i
standaryzacji. To wątek szczególnie ciekawy dla
Polski, bo tradycje badań nad fagami i zastosowań
klinicznych w naszej części Europy są historycznie
mocniejsze niż w wielu krajach Zachodu — i dziś
świat znów „odkrywa” to, co u nas nigdy całkiem nie
zniknęło.
W tym wszystkim łatwo popaść w dwie skrajności:
albo w strach („wirusy to tylko katastrofa”), albo w
techno-entuzjazm („wirusy nas zbawią”).
Realistyczny obraz jest bardziej złożony: wirusy są
potężne, bo operują na poziomie informacji
biologicznej. Potrafią błyskawicznie się zmieniać,
potrafią przeskakiwać między gospodarzami,
potrafią destabilizować zdrowie publiczne — ale też
potrafią być narzędziem, bo ich „talent” do
przenoszenia genów i przeprogramowywania
komórek można oswoić. Spór o to, czy wirusy są
żywe, w pewnym sensie odsłania sedno: wirusy są
na granicy definicji, bo są granicą między informacją
a organizmem, między chemią a ekologią, między
patogenem a technologią.
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