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W szkole „nieskończoność” zwykle jest jedna: symbol ∞,
koniec tematu. Taki matematyczny worek bez dna, do
którego wrzucamy „bardzo duże” rzeczy. Problem w
tym, że matematyka ma niewdzięczny zwyczaj
zadawania pytań, które psują proste intuicje. Jedno z
takich pytań brzmi: czy wszystkie nieskończoności są
równie duże? I odpowiedź, która wielu osobom robi
mentalny reset, brzmi: nie. Są nieskończoności
„mniejsze” i „większe”. A skala alefów (ℵ) to sposób, w
jaki matematycy te rozmiary porządkują i nazywają.
Najpierw jednak musimy ustalić, co to znaczy „duży
zbiór”, kiedy nie da się go policzyć do końca. W świecie
skończonym jest łatwo: 8 jabłek jest więcej niż 5 jabłek.
W świecie nieskończonym robi się dziwnie, bo „więcej”
nie da się sprawdzić przez zwykłe liczenie. Matematycy
wymyślili więc test, który jest zaskakująco sprytny i
bardzo „ludzki”: porównujemy zbiory przez parowanie
elementów. Jeśli potrafisz dobrać elementy z jednego
zbioru do elementów z drugiego tak, żeby każdy miał
dokładnie jedną parę (czyli zbudować bijekcję), to
znaczy, że te zbiory mają „tyle samo” elementów –
nawet jeśli oba są nieskończone. Brzmi jak formalny trik,
ale działa genialnie. 
I tu wchodzi pierwszy mind-blow: nieskończoność liczb
naturalnych (1, 2, 3, 4, …) to „najmniejsza”
nieskończoność, jaką da się sensownie uchwycić
liczeniem. Oznacza się ją jako ℵ₀ (alef-zero). 

To jest rozmiar zbiorów, które można wypisać w
kolejce: pierwszy, drugi, trzeci… nawet jeśli ta kolejka
nigdy się nie kończy. Taki zbiór nazywa się
przeliczalnym (countable). I w tej kategorii dzieją się
rzeczy, które wyglądają jak oszustwo.
Bo oto zbiór liczb całkowitych (…, −2, −1, 0, 1, 2, …)
wydaje się „większy” od naturalnych – w końcu ma
jeszcze minusy i zero. A jednak da się go ustawić w
kolejce: 0, 1, −1, 2, −2, 3, −3, … i już. Każdej liczbie
całkowitej przypisujesz miejsce w tej liście, więc
rozmiar jest ten sam: ℵ₀. Czyli w nieskończoności
możesz „dodać” nieskończenie wiele elementów
(wszystkie liczby ujemne), a i tak nie powiększyć
rozmiaru. To brzmi jak paradoks, ale to po prostu inna
geometria myślenia.
Jeszcze mocniej psują intuicję liczby wymierne
(ułamki): 1/2, 3/7, 100/101, −5/9… Wydają się „gęstsze”
niż całkowite, bo między 0 i 1 masz ich nieskończenie
wiele. A jednak i one są przeliczalne. Da się je wypisać
w pewnej sprytnej tabeli i przechodzić po niej
zygzakiem tak, żeby w końcu trafić na każdy ułamek
(pomijając powtórzenia typu 2/4 = 1/2). To jeden z tych
momentów, kiedy matematyka mówi: „gęstość” i
„liczność” to nie to samo. Możesz mieć zbiór tak gęsty,
że między dwoma elementami zawsze znajdziesz
kolejny, a mimo to da się go ponumerować jak miejsca
w dzienniku.
No dobrze, to skoro naturalne, całkowite i wymierne
mają rozmiar ℵ₀… to czy wszystko, co nieskończone,
ma ℵ₀? I tu wchodzi Cantor z drugim, większym plot
twistem: nie.
Weźmy zbiór liczb rzeczywistych z odcinka [0, 1]. Tylko
ten kawałeczek: od zera do jedynki. Intuicja mówi: „to
przecież małe”. Ale matematyka mówi: „właśnie tu jest
większa nieskończoność”. Cantor pokazał to słynnym
argumentem przekątniowym (diagonalnym). Wyobraź
sobie, że próbujesz wypisać wszystkie liczby z [0,1] w
kolejce, np. w rozwinięciu dziesiętnym:

1.0, a₁a₂a₃a₄…
2.0, b₁b₂b₃b₄…
3.0, c₁c₂c₃c₄…
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Teraz Cantor mówi: „zbuduję liczbę, której na tej liście
na pewno nie ma”. Bierze pierwszą cyfrę z pierwszej
liczby i ją zmienia, drugą cyfrę z drugiej liczby i ją
zmienia, trzecią z trzeciej i ją zmienia… Składa z tego
nową liczbę, która różni się od pierwszej już na pierwszej
cyfrze po przecinku, od drugiej na drugiej cyfrze, od
trzeciej na trzeciej… więc nie może być żadną z
wypisanych. Czyli nie da się wypisać wszystkich liczb
rzeczywistych w kolejce. Zbiór jest nieprzeliczalny –
większy niż ℵ₀.
I to jest moment, w którym „nieskończoność” przestaje
być jednym pojęciem. Bo masz już co najmniej dwie
różne:

ℵ₀ – nieskończoność „kolejki”, przeliczalna,
oraz nieskończoność liczb rzeczywistych (tzw.
kontinuum), większa.

Jak matematycy nazywają „większą” nieskończoność?
Tu wchodzi skala alefów: ℵ₀, ℵ₁, ℵ₂, ℵ₃, … – cała drabina
kolejnych rozmiarów nieskończoności. ℵ₀ to pierwsza
(najmniejsza nieskończoność), ℵ₁ to „następna” po niej w
sensie liczności (najmniejsza nieprzeliczalna liczność), ℵ₂
kolejna itd. To trochę jak poziomy w grze, tylko że
poziomów jest nieskończenie wiele i każdy jest „większą
nieskończonością” od poprzedniego.
I tu ważne doprecyzowanie, bo w popularnych opisach
często pojawia się skrót, który bywa mylący: rozmiar
zbioru liczb rzeczywistych to nie „z definicji” ℵ₁. Rozmiar
realsów to 2^{ℵ₀} (moc zbioru wszystkich podzbiorów
liczb naturalnych, co jest równoważne mocy zbioru
wszystkich nieskończonych ciągów zer i jedynek). A
pytanie, czy 2^{ℵ₀} = ℵ₁, to słynna hipoteza continuum
(CH). I najlepsze: w standardowej matematyce
(aksjomaty ZFC) nie da się jej ani udowodnić, ani obalić
– jest niezależna od tych aksjomatów. Czyli możesz
zbudować spójny „świat matematyczny”, w którym
continuum = ℵ₁, i równie spójny, w którym continuum
jest większe (np. ℵ₂). To jedno z najbardziej mind-
blowing odkryć XX wieku, bo pokazuje, że nawet w
matematyce istnieją pytania, które są „nierozstrzygalne”
w ramach przyjętych reguł gry.

Warto też złapać różnicę między dwoma słowami, które
brzmią podobnie: liczby kardynalne i porządkowe. Skala
alefów dotyczy kardynałów, czyli „ile jest elementów”
(rozmiar). A porządkowe (ordynalne) opisują „jaki jest
typ kolejności” (pierwszy, drugi, trzeci… aż po
nieskończoność i dalej). W nieskończoności te pojęcia
rozjeżdżają się jeszcze bardziej. Na przykład: możesz
mieć różne nieskończone kolejności, które mają ten
sam rozmiar ℵ₀, ale są „ułożone” inaczej. To trochę jak
dwa zbiory klocków LEGO: tyle samo klocków, ale inna
konstrukcja.
Skoro już wiemy, że są różne nieskończoności, to
pojawia się pytanie: skąd wiadomo, że ta drabina nie ma
końca? I tu wchodzi kolejne genialne twierdzenie
Cantora: zawsze można zrobić nieskończoność większą.
Jak? Biorąc zbiór wszystkich podzbiorów danego
zbioru (tzw. potęga zbioru). Cantor pokazał, że moc
zbioru potęgowego P(X) jest zawsze większa niż moc X.
Nawet jeśli X jest nieskończony. Czyli nie ma
„największej nieskończoności”. Zawsze możesz
zbudować większą. Jeśli to brzmi jak matematyczne
perpetuum mobile, to w pewnym sensie nim jest – ale
działa, bo opiera się na logice, nie na energii.
I teraz czas na ciekawostki, które świetnie „robią klimat”
temu tematowi, bo pokazują, jak nieskończoność psuje
zdrowy rozsądek w praktyce.
Pierwsza: Hotel Hilberta. Wyobraź sobie hotel z
nieskończenie wieloma pokojami, wszystkie zajęte.
Przychodzi nowy gość. W hotelu skończonym: brak
miejsc. W hotelu nieskończonym: proszę bardzo –
przesuwamy gości: gość z pokoju 1 idzie do 2, z 2 do 3, z
3 do 4… i pokój 1 jest wolny. A jeśli przyjdzie
nieskończenie wielu nowych gości? Też da się: gość z
pokoju n idzie do pokoju 2n (na parzyste), a wszystkie
nieparzyste zostają wolne dla nowych. To jest intuicyjny
spektakl kardynału ℵ₀: ℵ₀ + 1 = ℵ₀, ℵ₀ + ℵ₀ = ℵ₀, 2·ℵ₀ = ℵ₀
(w sensie rozmiaru zbioru). Nieskończoność ma „inne
zasady arytmetyki” niż liczby skończone.
Druga ciekawostka jest mocno informatyczna:
programów i algorytmów jest tylko przeliczalnie wiele.
Dlaczego? Bo każdy program można zapisać jako
skończony ciąg znaków (tekst), a zbiór wszystkich
skończonych tekstów nad skończonym alfabetem jest
przeliczalny (da się je uporządkować po długości, a
potem leksykograficznie). Czyli liczba możliwych
programów ma rozmiar ℵ₀. A teraz bomba: liczb
rzeczywistych jest nieprzeliczalnie wiele, więc
większość z nich nie może być opisana przez żaden
skończony program. Innymi słowy: „prawie wszystkie”
liczby rzeczywiste są nieobliczalne (nie da się ich
wygenerować algorytmem). 
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To nie jest metafora: to formalny wniosek z różnicy
rozmiarów. Podobnie jest z problemami: skoro
algorytmów jest przeliczalnie wiele, a możliwych funkcji
(np. z ℕ do {0,1}) jest nieprzeliczalnie wiele, to
„większość” problemów decyzyjnych jest
nierozwiązywalna algorytmicznie. Teoria obliczeń stoi na
plecach tej kardynalnej różnicy, nawet jeśli na co dzień o
niej nie myślimy.
Trzecia ciekawostka: nieskończoność wcale nie znaczy
„bez granic gęstości” w jednym, prostym sensie. Liczby
wymierne są gęste w realsach (między dowolnymi
dwiema rzeczywistymi znajdziesz wymierną), a mimo to
wymierne mają rozmiar ℵ₀, a realsy mają rozmiar 2^{ℵ₀}.
Czyli możesz mieć dwa zbiory, z których jeden jest
„wszędzie” w drugim, a jednak jest od niego kardynalnie
mniejszy. To potrafi rozbroić intuicję typu „skoro coś
jest gęste, to musi być tak samo duże”.
Czwarta: kiedy mówimy „alef-jeden”, to brzmi jak
„następna liczba po alef-zero”. I to jest w pewnym
sensie prawda – ale „następna” w świecie
nieskończoności znaczy: najmniejsza liczność większa
niż ℵ₀, czyli najmniejsza nieprzeliczalna. To nie jest „ℵ₀ +
1”. W kardynałach nie działa to tak, jak w zwykłych
liczbach. ℵ₁ to nie „alef-zero powiększony o jeden”, tylko
nowy rozmiar, którego nie da się osiągnąć przez
dodawanie kolejnych elementów do przeliczalnego
zbioru. Żeby przeskoczyć z ℵ₀ do „większej”
nieskończoności, musisz wejść w świat
nieprzeliczalności – np. realsów.
Piąta ciekawostka jest bardziej filozoficzna: skala alefów
to nie tylko „dziwny temat z teorii mnogości”, ale
fundament tego, jak matematyka porządkuje obiekty.
Kiedy matematycy mówią o przestrzeniach, funkcjach,
topologiach, strukturach algebraicznych – bardzo
często pytanie „jak duży jest ten zbiór?” nie jest ozdobą,
tylko realnym narzędziem. Rozmiar wpływa na to, jakie
twierdzenia można udowodnić, jakie konstrukcje istnieją
i jak daleko da się pójść w uogólnieniach.
I jeśli czujesz, że to wszystko jest absurdalne, to
paradoksalnie… dobrze. Bo ta dziedzina jest jednym z
najlepszych treningów mentalnych: uczy, że intuicja z
codziennego świata (skończonego) nie zawsze przenosi
się na świat struktur abstrakcyjnych. A jednocześnie
uczy, że nawet najbardziej „odklejone” idee potrafią
mieć konsekwencje dla rzeczy bardzo konkretnych:
logiki, teorii obliczeń, kryptografii, a nawet tego, jak
rozumiemy granice dowodu i formalnych systemów.

Na koniec ściąga w jednym zdaniu:
ℵ₀ to nieskończoność tego, co można ustawić w
kolejce; 2^{ℵ₀} to nieskończoność liczb rzeczywistych; a
ℵ₁, ℵ₂, ℵ₃…to kolejne poziomy „większych”
nieskończoności, które porządkują ten krajobraz jak
drabina bez końca. I najważniejsze: „nieskończoność”
nie jest jedną liczbą – to cała hierarchia rozmiarów.
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